I. Surge então a pergunta: se a fantasia funciona como realidade; se não conseguimos agir senão mutilando o nosso eu; se o que há de mais profundo em nós é no fim de contas a opinião dos outros; se estamos condenados a não atingir o que nos parece realmente valioso –, qual a diferença entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? O autor passou a vida a ilustrar esta pergunta, que é modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido dos seus grandes romances de maturidade.
II. É preciso todavia lembrar que essa ligação com o problema geográfico e social só adquire significado pleno, isto é, só atua sobre o leitor, graças à elevada qualidade artística do livro. O seu autor soube transpor o ritmo mesológico para a própria estrutura da narrativa, mobilizando recursos que a fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saída. (...) Da consciência mortiça da personagem podem emergir os transes periódicos em que se estorce o homem esmagado pela paisagem e pelos outros homens.
Nos fragmentos I e II, aqui adaptados, o crítico Antonio Candido avalia duas obras literárias, que são, respectivamente,
A Relíquia e Sagarana.
O Cortiço e Iracema.
Sagarana e O Cortiço.
Mayombe e Minha Vida de Menina.
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Vidas Secas.
Resolução
O fragmento I se refere a Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. As perguntas sobre “o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado” apontam para uma característica central da obra machadiana: a investigação das contradições humanas, especialmente da distância entre aquilo que as pessoas aparentam ser e os interesses que orientam suas ações.
Nesse romance, Brás Cubas conta sua vida depois de morto. Por meio desse narrador e da ironia, Machado expõe o egoísmo, a vaidade e a preocupação com a opinião alheia. Isso se relaciona à afirmação do fragmento de que “o que há de mais profundo em nós é no fim de contas a opinião dos outros”: a imagem social interfere na maneira como as personagens se definem e agem. A referência ao primeiro dos grandes romances de maturidade também ajuda na identificação, pois Memórias Póstumas de Brás Cubas marca o início da fase madura de Machado, associada ao Realismo.
O fragmento II se refere a Vidas Secas, de Graciliano Ramos. O romance acompanha Fabiano e sua família, submetidos à seca, à pobreza e à exploração no sertão. Assim, o “homem esmagado pela paisagem e pelos outros homens” sofre tanto com as condições naturais quanto com as relações sociais de opressão.
A palavra “mesológico” diz respeito à influência do meio. Ao afirmar que o autor transpõe esse ritmo para a estrutura narrativa, Candido destaca que a seca não é apenas um assunto do livro: ela também participa de sua organização. A família aparece em deslocamento no início e volta a fugir da seca no final, criando uma estrutura cíclica que sugere a repetição do sofrimento e a dificuldade de escapar daquela condição.
Já a expressão “consciência mortiça” remete ao pensamento pouco elaborado verbalmente de personagens como Fabiano, que têm dificuldade para compreender e expressar o que vivem. O narrador permite ao leitor acompanhar seus sentimentos e conflitos, dando profundidade à representação da miséria.