I
– Traíste-me, Sem Medo. Tu traíste-me. (...)
Sabes o que tu és afinal, Sem Medo? És um ciumento. Chego a pensar se não és homossexual. Tu querias-me só, como tu. Um solitário do Mayombe. (...) Desprezo-te. (...) Nunca me verás atrás de uma garrafa vazia. (...) Cada sucesso que eu tiver, será a paga da tua bofetada, pois não serei um falhado como tu.
Pepetela, Mayombe. Adaptado.
II
– Peço-te perdão, Sem Medo. Não te compreendi, fui um imbecil. E quis igualar o inigualável.
Pepetela, Mayombe.
Esses excertos de Mayombe referem-se a conversas entre as personagens Comissário e Sem Medo em momentos distintos do romance. Em I e II, as falas do Comissário revelam, respectivamente,
incompatibilidade étnica entre ele e Sem Medo, por pertencerem a linhagens diferentes, e superação de sua hostilidade tribal.
decepção, por Sem Medo não ter intercedido a seu favor na conversa com Ondina, e desespero diante do companheiro baleado.
suspeita de traição de Ondina e tomada de consciência de que isso não passara de uma crise de ciúme dele.
forte tensão homoafetiva entre ele e Sem Medo, e aceitação da verdadeira orientação sexual do companheiro.
ira, diante do anticatolicismo de Sem Medo, e culpa que o atinge ao perceber que sua demonstração de coragem colocara o companheiro em risco.
Resolução
No trecho I, o Comissário está decepcionado porque esperava que Sem Medo intercedesse a seu favor na conversa com Ondina, ajudando-o a recuperar o relacionamento amoroso. Como essa expectativa não se realiza, ele interpreta a atitude do companheiro como uma traição. É esse sentimento que aparece na repetição de “Traíste-me”.
A decepção se transforma em agressividade: o Comissário chama Sem Medo de “ciumento” e “falhado” e o acusa de querer mantê-lo sozinho. Essas acusações expressam a mágoa da personagem naquele momento; não devem ser tomadas como descrições objetivas de Sem Medo. Ao prometer que cada sucesso será “a paga da tua bofetada”, o Comissário manifesta também o desejo de provar seu valor diante do companheiro.
No trecho II, a situação é outra: Sem Medo está baleado, e o Comissário se desespera diante da possibilidade de perdê-lo. O pedido “Peço-te perdão” revela arrependimento pelas acusações anteriores, enquanto “Não te compreendi” mostra que ele reconhece ter julgado mal o companheiro. Ao dizer que tentou “igualar o inigualável”, abandona a postura de rivalidade e reconhece a grandeza de Sem Medo. Assim, a fala expressa desespero acompanhado de admiração e remorso.